秋籁居故事的迷人处丨琴书笔记

成公亮

最近读到一本很有趣的书——《秋籁居忆旧》。这也是现正时行的“口述实录”之一种，成公亮口述，严晓星执笔（中华书局年3月版）。但它不是匆促上阵、快速印行的急就章，十几万字的篇幅，从起念到出版，竟磨了十来年。成公亮是当今最知名的古琴演奏家之一，在音乐学院时曾与龚一同学。“秋籁”本是他的一张心爱的古琴的名字，后又成了他的斋名。现学琴人多，有关古琴的书也出得多，成先生近年已出的书就有《秋籁居琴话》《秋籁居琴课》《秋籁居琴谱》《秋籁居闲话》。他的口述，谈的是一生经历，现在出版的，仅是他年在宜兴出生，到年从上海音乐学院毕业这段早期经历。这情形有点像何兆武先生的《上学记》，那本书出版多年，后续的《上班记》则一直未印行。好在我对建国“十七年”的历史有特殊兴趣，或因自己也有亲身经历在吧，所以读得津津有味不算，还很想把读后感写出以告同好。

我觉得，此书有两个方面的价值。一是作为小人物的口述史，让我们从民间的、底层的、人类学的角度，回顾和看取这段历史；二是作为一个音乐人的成长史，从中了解这一时期音乐界、文化界的现状和变迁，这就是一种文化史视角了。也许对口述者和整理者来说，二者浑然一体、无法割取；但阅读时就难免有分别之心。当然，这两种角度的回忆，我都是爱读的。

先说前一种角度。书中丁山小镇的生活和童年的经历，写得相当细致。小孩总是贪玩的，哪儿热闹就往哪儿钻。街上来了卖唱的，作者就跟着围上去，再用力钻到前面去。来了戏班子他更起劲。戏班除了贴海报，还会有人扛着牌子，手里摇着铃，从街这头摇到街那头，那是报告戏码，作者觉得摇铃好玩，就常跑过去帮着摇。所以只要铃一响，就会有人说：“哎呀，公亮去摇铃！”他马上飞奔而去。那时大哥参加了“童子军”，他们几个年小的孩子看到就唱：“中国童子军，油炸铜鼓饼。”铜鼓饼就是油煎的“油饨子”，这两句话没什么含意，只是趁韵上口而已，用无锡一带的话念起来，前后两句声调均上扬，的确好玩好听。儿童都喜押韵有节奏的句子，这在民俗学和审美发生学上是典型的好例。建国初期，宣传政策，常通过很热闹的方式，比如派个宣传队来，吹吹打打，说说唱唱，这效果很好。作者当时跟着哥哥学拉二胡，学校就给他一把大胡琴，跟着宣传队去演出，人小胡琴大，吸引了很多观众，这也培养了他日后的表演欲望和音乐感觉。小镇上一向平静，到“镇反”时，当众枪毙人，这震慑力之大，如不读当时人的回忆，后人就很难想象。作者后考入浙江的长兴中学，幸遇因出身不好被分到这里来教音乐的周涵初老师，周是大音乐家顾西林的弟子，见成公亮有音乐天赋，便悉心培养，给他以正规的二胡训练，这就使他日后顺利考取了上海音乐学院附属高中部。在上音的仙境般的校园里，听着四个女生随口唱出的《喀秋莎》的四声部，这位小镇男孩简直像进了天堂。书中关于“反右”和“三年困难时期”的描写，读来有刻骨铭心之感，是可贵的历史记录。同学、师生间的关系也都有上世纪六十年代的特点，有很真切的时代气息。这种气息、氛围的再现，是写得再好的历史书也无以达到的境界。

再从后一角度看这本书，印象稍稍复杂些。因为，从音乐家、文化人乃至文化史的眼光看，首先







































北京中科白瘕风是几级医院
白殿疯图片

转载请注明：http://www.yixingshizx.com/yxfc/7443.html